世界读书日——“中部六省共读一本书”（17.2）《城堡》解读

17.2《城堡》解读.mp3

‍

《城堡》

解读：有一个地方,我们永远无法到达

卡夫卡是一位我认为要“打包”推荐的作家，他的太多作品都值得我们去读。因为我们的中学课本收录了《变形记》的一部分，所以几乎我们每个人都读过卡夫卡。《变形记》的厉害之处在于,在整个世界——无论是哲学思潮还是文学史背景上——都还没有出现“异化”这个词的时候，卡夫卡就已经用小说为我们定义了“异化”。《变形记》可以代表卡夫卡作品的某一种风格。但只读《变形记》，还是读不出卡夫卡真正的深度。

卡夫卡是小说家中的哲学家，或者说是一个哲学家走入“歧途”，写了小说，让哲学有了叙事、人物的因素。他的每部小说看似不是在写现实，但其实处处都在写现实，这些小说被赋予了哲学意义,其实就是对人类生活做出的某种预言和判断。

《城堡》就是这样一部典型的作品。小说的故事非常简单，土地测量员K整天在小镇里跑来跑去，目的是要进入城堡。很多次他都能很近、很清楚地看到城堡，但怎么也抵达不了。

按照我们的常识,你想要去某个城堡,定会有很多条路可以到达。但《城堡》告诉你的是，你看见了目的地---一座城堡，也看到了有很多路通向那儿，但是每一条路对你都是关闭的，都是死路，肉眼可见的、不远处的城堡，你始终无法进入。这样的问题其实完全是一个哲学问题，你能看见某一个地方，但就是无法抵达。

小说以捷克为背景。那时的法律，在现在看来是一部漏洞百出、无比荒唐的法律。比如在小说中有一份非常重要的公文，被随意滞留在某一个地方，公文上的信息没有被顺利传达出去，使得小镇居民都不知道这个非常重要的信息。这是一种对现实社会的影射。

小说里这样的隐喻和表达很多，你可以理解为荒诞，也可以理解为黑色幽默，还可以理解为政治讽喻。总之，这部小说里藏着丰富的可阐述的意义。而主人公土地测量员K就成了这种哲学表达、政治表达，甚至是社会学表达的符号，当然，更多的是文学表达的符号---一个人看见了一座城堡，却无法到达。

不同于很多小说家所惯常的叙事、描写以及人物的塑造。卡夫卡将这个过程压得很扁、很小。如果用现实主义的方法对《城堡》进行文本分析，那么它所塑造的人物形象是难以捕捉到的。然而读完这部小说，每个人都会有一种感受，就是人生当中的某一个时刻，你会发现你自己就是那个土地测量员K，你的命运有可能就像这样:你每天在看着“城堡”说我要到那里去。然而你走第一条路走不过去，你想反正人生还很长，那就走第二条路吧；但是第二条路也不通，幸好现在正逢中年,还可以走第三条……但是你发现每一条路走到最后都是不通的。你一开始读这部小说可能觉得有隔膜，但读着读着，你能进入到这本书里，领悟到原来这本书讲的是自己,讲的是自己生命中的某一个时刻，或者说是命运当中最幽暗的、最幽闭的某一个阶段。所以，每个人在每一个时刻都有可能成为卡夫卡笔下的K，那个土地测量员。

《城堡》描写的不是我们日常生活里的世界，而是一个荒诞的寓言。但卡夫卡就是用这种荒诞的寓言式的阐述方式，对人类生活做出某种哲学性的预言,用一个“寓言”完成另外一个“预言”。用《伊索寓言》的这种“寓言”完成“诺查丹马斯预言”的那种“预言”——这是卡夫卡作品最大的意义。这也是为什么一百多年以后，人们——无论是文学界的专业人士、爱好严肃文学的读者，还是大众读者，把它看作是《圣经》一样的经典文本，并且列为卡夫卡必读的作品。

《城堡》是一部没完成的作品，但它成了传世巨作，这是作者卡夫卡绝对预料不到的。卡夫卡生前是个公务员，在法律事务所工作，这个法律事务所专门负责给底层的劳动人民、工人上保险的。卡夫卡每天的工作很繁忙，但他又热爱写作，他认为自己的写作就是写着玩儿，从来不认为自己是一个大作家、好作家，这也是卡夫卡没有写完一部长篇小说的原因。

中外文学史上很少有作家在生前是没有一点儿自觉的，别的作家活着的时候就已经受到追捧，卡夫卡却认为自己“在文学史上可能没名气，可能会留下几笔”，他生前对自己的评价和认识低到什么程度？现在所谓的卡夫卡博物馆里，几乎没有卡夫卡的创作手稿，因为他觉得自己的创作不应该留下来，应该用一把火烧掉。卡夫卡临死时嘱咐一个最好的朋友，在他死后要帮他把所有的、自认为不成器的作品烧光。但是他的朋友违背了他的遗愿，因为这个朋友明白卡夫卡文稿的价值。他把卡夫卡的很多手稿、作品都带到了以色列，并让其面世。100多年来，卡夫卡这个名字变得越来越响亮，我想这也是卡夫卡生前没有预料到的。

因为他的朋友把他的很多手稿、作品都带到了以色列，所以出现了一个特别的现象：几乎所有卡夫卡的文稿都在以色列，而布拉格的卡夫卡博物馆里只有卡夫卡的请假条!

卡夫卡从年轻的时候就不停地生病。他做的又是基层比较辛苦的工作，经常需要出差，出差回来后就会生病，需要去医院,需要请假。所以在卡夫卡的博物馆里，你看到的是一个病人不停地向老板、上司请假，写的各种各样的请假条。

卡夫卡生前默默无闻,死后声名鹊起，这种差别在文学史上是罕见的，但是这就是卡夫卡。卡夫卡的小说，隐喻着人类的困境。并且这种庞大的隐喻可以穿越时间空间影响现在的我们。他小说中那些看似无意的句子，却像预言一样。这就是卡夫卡在哲学史上的意义，以及他真正的价值所在。