世界读书日——“中部六省共读一本书”（18.2）《黄雀记》解读

18.2《黄雀记》解读 .mp3

‍

《黄雀记》

解读：《黄雀记》与我的香椿树街

在我很多年的写作过程中，都在营造一条“香椿树街”。我们这一代人，从小生长在街区逐渐消失、倒塌、颓废，所以我想通过创作小说来造一条街，这条街是看世界的窗口，我希望它和世界一样辽阔、悠长、宽广，即使时代变迁，也永不消逝。

《黄雀记》这部小说就是这条街道的大工程，我为这条街道修建了一个广场，还有一座隐隐约约的庙堂，更多的居民停留在此，献上他们卑微的香火，以及卑微的祈愿。

我借《黄雀记》探索香椿树街的魂灵。我希望它成为“香椿树街故事”的一个地标性建筑，所以它的故事，虽然切入点很小，但它的存在使这条街道、街道上的青年人、老人、历史、时代这些种种的元素构建变得饱满、紧密。

《黄雀记》算是我长篇小说当中比较满意的一部作品，在风格上延续了香椿树街系列小人物、小地方的叙事风格和节奏，其独特之处在于故事发生的时间更逼近当下，书中融入了更多时代元素。写作结构上也使用解扣子的方式，让故事在不断解扣中发展。这就是我向大家推荐《黄雀记》的理由。

这本书的创作背景是一个真实的事件。很多年前我熟悉的一个邻居家的孩子，被卷入一桩群奸案。这个孩子作为主犯，被判了无期。关于这个事件的真相，女方那边有女方的说法，而另外几个当事的少年，每个家庭也都有各自的说法。这件事给我留下深刻的印象，所以我把这个故事写成了《黄雀记》。

《黄雀记》这本书分为三个部分：保润的春天、柳生的秋天和白小姐的夏天。这三个部分，构成一个环形的结构。每个部分分别以一个人物为叙事视角，让三个人物在环形的结构当中，跟随着时代的变化，完成各自的成长、变迁。随着这个环形走了一圈之后，十年过去了，这部小说当中的一些孩子——最初的几个少男少女已经变成了青年人，变成了社会人。

《黄雀记》是典型的“喜欢的人会特别喜欢，或者觉得好，不喜欢的人会特别不喜欢”的作品，因为这部小说有故事，但是这个故事又不是那么惊心动魄、一环扣一环。它随着时间和三个人物推进，而且有一个内在的情绪的推进。

同时，这本书有很多对照，比如小小的善良与小小的恶的对照、三个年轻人的青春和一个老人暮年的对照等。其中有一个对照是仙女的善良与欲望。关于仙女，大家也许会疑问“仙女这个人物是不是有点儿脸谱化？”或者觉得她很世俗。但是仙女身上残存的善良与正在野蛮生长的欲望，都与世界、社会、时代整个大环境息息相关。从仙女到白小姐，是同一个人随时代分裂整合的形象。她的身上集合了人与社会的诸种矛盾，在创伤中成长，还未能遗忘创伤，未能解决矛盾，已经随波逐流，与现实握手言欢了。

其中一个细节体现在，我写了老家的河里有水鬼，水鬼来侵袭她，来破坏她的生活，所以她在后门口，河边的墙上挂满了所有她认为可以驱魔的东西。后来，仙女怀孕了，她住在保润家里。为什么我最后把她安排在保润家里？因为保润家后面是一条脏河。河是一个隐喻，尽管它很脏，但她在很脏的河流当中洗涤自己的内心、命运和灵魂，这就是她的宿命。

最后的结局我写得有点儿超现实，杀人案发生了，柳生妻子瑶瑶找她算账的时候，她不会游泳，只能选择从街上逃跑。但她在这条街上被围剿。这条香椿树街是保润的街，是柳生的街，而不是她的街。最后逃脱的时候，她在水上漂浮，你可以想象那个画面：她大着肚子，在水上漂浮，看着河岸两边的居民，甚至看到一家放在外面的一盆枯萎的菊花……这是仙女漂浮的结局，也是我自己很喜欢的一个场景。

仙女最后的结局是开放的，因为我不完全认为女性是个注定悲剧的性别，女性的生活也不是注定要悲剧的。当然，我也不会冒然告知我对女性总体的认知。在社会学的性别研究领域，一切都可以统计概括，而小说不同。我依赖小说观察女性。小说不研究整体，无论是男人还是女人，都应该是独一无二的，都要进行个别的一对一的认知。

《樱桃》当中的女性形象与《黄雀记》里的仙女形象，是我写的完全不是一个时空的两个女性形象。但都是关于女性的命运。她们都是我对女性命运做出的我自己的一种思索。

关于这本书里的人物，我其实蛮喜欢柳生这个人物，想赎罪而不得赎、不得宽恕的这样一个人物，身上既有小市民的坏，也有小市民的善。他的命运其实是让人揪心的，他在少年时期的“暴力强奸事件”里逃脱掉，在他逃脱的很多年里，犯罪的阴影却一直存在，陪他度过了青春时期，一直到他“积累财富的时期”。我个人比较喜欢这个人物身上的复杂性。

《黄雀记》有两个版本。完整版本是二十三万字，还有一个是为了在《收获》发表而删减的十五六万字的版本。在我删减时，发现一个很有意思的事：所有我自己认为精彩的东西，其实是可以删的，删掉的内容不影响这个故事的发展、推进、人物的整体形象。但删完之后发现，删掉的为什么都是我很得意的东西呢？其实那都是小说当中的闲笔。但恰好是那些闲笔是我很满意的部分。比如有一处闲笔，小说第一章里，保润的祖父被送到了神精病院，家里房间空着，家里人要把这个晦气的房间拆了。我写房间里的家具，每一个榫头、每一个古老的床架子的木榫，都在抗议；我写房间里的灰尘，因为祖父房间不让人进，所以古老房间里有古老的灰尘、昆虫，还有一条家蛇的洞穴……小说当中充斥的这些看似无用的闲笔，其实是我自己很得意的部分，希望细心的读者能注意到。